近日，一辆从巴林右旗开往赤峰市区的大巴车上，一位白发苍苍的九旬老人被一群古稀老人簇拥着。有人帮她拢衣服，有人递上保温杯，有人轻声和她聊着天。

  九旬老人叫乌云，是60多年前照料过25名“国家的孩子”的保育员。围在她身边的，是她当年一口羊奶、一口面糊喂养大的南方幼童。这一天，他们一同走进赤峰市医院体检中心，接受每人价值2000元的定制体检。

　　“这些孩子，就是我的心头肉” 

  乌云记忆力仍然很好。60多年前，她接到工作任务，到旗里的临时育婴院担任保育员。这些刚来到内蒙古草原的南方幼童，每到夜里就哭着找妈妈。是她抱着、哄着，熬羊奶、熬米粥，一个娃娃一个娃娃地喂。

  乌云的手布满皱纹，却依然很有力，她说：“这些孩子，就是我的心头肉。” 60多年过去了，当年的幼童已到了当爷爷、奶奶的年纪，乌云也成了需要人搀扶的老人。大巴车驶入赤峰市区时，她拉住“孩子”们的手说：“别担心啊，到了医院有人领着咱们，体检一项一项来，不着急。”这情形，仿佛当年安慰还未完全适应新环境的孩子们。

　　“从出门到回家，一步都不能让老人犯难”

　　大巴车停在赤峰市医院门口，导诊护士早已举着牌子等候。测血压、做心电图、查B超、抽血化验……每项检查都有专人引导。抽血窗口前，护士选了最细的针头；B超室里，医生把耦合剂提前捂热；等候区的桌子上，巴林右旗民委工作人员早早摆好了温水和点心。

  轮到乌云抽血时，她回头看看坐在长椅上的“国家的孩子”乌吉玛，说：“她是这些孩子里最瘦小的，请护士同志给她扎针轻一点啊。”这句话逗得大家哄堂大笑。乌吉玛笑着摆手说：“阿姨，我们都这把年纪了，在你眼里还是个娃娃。” 从巴林右旗到赤峰市区200多公里，旗民委工作人员此前把每位老人的病史、用药、行动能力逐一登记，一路上及时询问身体状况，到了医院又翻译、陪诊。

  “这些老人是‘国家的孩子’，也是旗里的宝贝。”一位年轻工作人员说，“我们就是旗里的‘家里人’，从出门到回家，一步都不能让老人犯难。”

　　“这条关爱之线从未中断”

　　自2025年3月起，首都医科大学宣武医院内蒙古医院联合赤峰市医院，为巴林右旗“国家的孩子”开展健康帮扶，委派内科、外科、妇科、骨科等专家进行义诊，并根据身体状况制定个性化体检套餐。

  今年9月7日，专家团再次到巴林右旗开展大型义诊及健康帮扶活动，并在当地举办“国家的孩子”探访活动，为老人进行细致健康检查，根据个体差异制定精准诊疗方案。体检结束后，医院为每位老人建立专属健康档案，报告统一交给巴林右旗民委，查出问题的，医院进一步诊疗和长期随访。

  “国家的孩子”李国良攥着体检表说：“幼年时草原母亲把我们养大，现在我们老了，医院又来义诊和体检，我们这些人这辈子值了。” 60多年前，国家把这些孩子送到内蒙古，草原牧民敞开胸怀把他们养大。从当年的育婴院到今天的体检中心，再到连续多年的义诊、体检、慰问，这条关爱之线从未中断。

  中午时分，老人们坐上返程大巴。秋日阳光从车窗照进来，落在每个人脸上。乌云靠在座位上，闭着眼睛，像当年在育婴院哄孩子午睡那样，轻轻拍着身边“国家的孩子”斯琴高娃的手背。斯琴高娃靠着她睡着了，嘴角还带着笑。大巴车驶上高速开往巴林右旗，车窗外的秋日草原迎着午后阳光，显得格外美丽。（乌云毕力格）