K7595次列车穿过茫茫林海，在正午时分缓缓驶入阿尔山站。站台不大，1937年落成的木屋被阳光镀上一层暖色，像童话里才有的房子。

　　走出车站，便正式踏上这片充满魅力的土地。十几年前，阿尔山的人们还以伐木为生；而今，他们“放下斧锯搞旅游”，硬是把一座大兴安岭怀抱中的小城，变成了“景城一体”的国家级旅游度假区，把万亩松涛林海，变成了“全域皆景、全时可游”的森林公园。

　　五月，阿尔山残雪未消，口岸景区的粉紫色花海已经沿着国境线铺陈开来，衬托出国门的肃穆与庄严。“中国旅游日”当天，阿尔山杜鹃赏游季在这里启幕，阿尔山口岸门山景区也在万众期待中正式开园。游客可信步登上山顶平台，然后在一个转身中邂逅异国风景。

　　盛夏是阿尔山最热闹的季节。2026阿尔山圣水文化周开幕式在圣泉广场盛大举行，现场发布的“水韵阿尔山”十大主题文旅线路解锁阿尔山的不同打开方式：

　　偏爱美食的游客，可以取阿尔山矿泉入膳，在五岔沟享用冷水鱼宴，在西口村品尝非遗十八碗；追求康养的，可以在五里泉打一瓶冷泉，再依次体验金江沟与白狼太阳谷的天然地热温泉；喜欢观景览胜的，可以漫步阿尔山·柴河旅游景区，在三潭峡、石塘林、阿尔山天池探寻奇石盛景；若想再“放肆”一点，还可沿原生林海自驾驰骋，一路遇见阿尔山森林牧场、白狼越野秘境和好森沟国家森林公园。

　　精彩不止白天，入夜后，更有花车巡游穿行在城区主干道，原创演艺《阿尔鹿之哈伦阿尔山》讲述阿尔山的起源故事。“圣泉雪集”主题市集上，山野特产、烟火美食惹得人食指大动，树皮画、林俗文创等非遗好物让人目不暇接。

　　待到九月的风吹过，阿尔山率先入秋，将最浓烈的色彩浓缩在一日之间。当天光初亮，乌苏浪子湖氤氲起晨雾，将彩林与远山晕染成水墨画境；随着阳光穿透薄雾，尽染金黄的林海终于醒来，和着微风带来草木的清冽；午间暖阳正好，最适合乘着皮筏顺着哈拉哈河漂流而下，在两岸倒影与泉水叮咚中觅得一段松弛与惬意；午后则可放慢脚步沿着栈道漫游，踩在松软的落叶之上，让时光归于悠然；直到日落西垂，再登上驼峰岭，在天池畔静候最后一抹霞光隐没于层林之后。“一日五景”，尽享阿尔山的限定秋色。

　　进入冬天的阿尔山，气温直抵零下40℃，却不曾冷清。阿尔山冰雪节走过20个年头，持续掀起“上冰雪”的热潮。哈伦（阿尔山）滑雪场的粉雪雪道上，飞驰而下的身影划出速度与激情的弧线；鹿角湾温泉度假营地里，“白雪”“暖汤”交织出“冰火两重天”的体验；还有不冻河上，极限漂流划破冬日的静谧；白狼地区滚冰文化节上，“咕噜咕噜冰”滚去旧岁的烦恼。无论是竞技、休闲，还是健身、康养，多样的冰雪旅游需求都能在这里得到满足。

　　在阿尔山，四季从来不是单调的更迭，而是一场永不落幕的童话展演。这座小城以时光为轴、山河为幕，把全季全域旅游的蓝图铺展到每一寸土地。从伐木号子到文旅欢歌，阿尔山用温柔笔触重新定义人与自然的相拥。当童话不必远寻，当诗意触手可及，这里就是每个人心中那片可栖居的远方。（范浩亮）